风景永远在路上。喤嘡喤嘡的火车，在原野间奔驰，在整个旅程中，我们获得飞翔的感觉。葱茏油绿的春天有弯曲的河流暴涨，弧线优美的山梁在黄昏中隐没。是的，我们渴望远处的景致，我们渴望投入陌生的水泊孤峰，是因为我们对日常生活有厌倦，对自己的内心有抱怨，对城市的隔膜有拒绝。

      差不多每年我都会外出远游，但我有两种地方是不去的，一个是城市，中国的城市都是千篇一律，尤其是1990年代末期以来，城市建设进入可怕的复制模式，人工造景侵略眼球。另一个是名山。名山一般都是海拔千米以上，庙宇恢宏，道观磅礴，游人如蚂蚁，看不到人，只看得到后脑勺。对于一个患有严重恐高症的人来说，高度是他最大的敌人。他没办法消灭敌人，而最终被敌人所征服。因此，我登峰观景的经历是极其有限的。说来很可笑，三清山作为江南第一仙峰，又落在上饶境内，之前竟然没有上去过。

      1990年初秋，上饶当地的文化部门组织本地的写作者上三清山采风，到了金沙（注：三清山下的东服务区），我看到巍峨的山梁，我内心发怵，再也不敢上山。那时三清山正处于旅游开发初期，南部索道还在勘测中，旅游公路尚没修建，上饶至三清山至少要行车三个小时，游客很少。似乎当时的服务区里，还没有什么宾馆，只有几家内部招待所。1997年，我一个很好的朋友调入三清山风景区管委会工作，他多次邀请我上山，我都婉言谢绝。我的一些外地朋友，来三清山游玩，我从不陪同，把客人安排好或送到山下，我就返程了。

      是的，这是我对恐高症的妥协。对三清山奇松异石云海雪原的交口赞美，我已经听得双耳长出老茧。我甚至被人取笑：“三清山都没游玩过，不能算是一个上饶人。”2007年10月下旬，玉山县委县政府举办“南方散文论坛”三清·怀玉笔会，我是组织者，也是负责人，国内散文名家20多人齐聚在南山（注：三清山下的南服务区）。理应我是该第一个登山的，但我还是放弃了。凌晨四点，小雨大雾，伸手不见五指，溪涧湍急的水声如击鼓咚咚。客人们气宇昂扬的冒雨出发，看山上的日出了。而我躺在床上，双眼惺忪，一副孬种的熊样。

      今年6月下旬，三清山管委会组织全国30余位散文、小说名家，召开笔会，我作为参与者之一，不能再次缺席了。尤其是几位我邀请来的客人，不远千里而来，我若不陪同上山，简直有些“无耻”了。张鸿（注：杂志编辑、旅行家、散文家）是我敬重的小大姐，我多次邀请她来，只有这次才成行；陈蔚文（注：杂志编辑、小说家、散文家、专栏作家）去年来过三清山，因雨雾迷朦，没看到日出，很是懊悔，这次来几乎是我“诱骗”的结果，我说，我一直关注着天气预报，三清山不会有雨，她犹犹豫豫的来了；田瑛（注：编辑家、小说家）是我委托张鸿请来的，我更没有理由“忽视”他；习习（注：散文家）是甘肃兰州人，辗转而来，是笔会客人中，路途最远的一个；冉正万（注：杂志编辑、小说家）也是我几番邀请的客人，更不能懈怠了。

        怀玉山山脉在江南，犹如盘天而聚的飞龙，吞云吐雾。三清山在山脉东中部，耸天而起，拨云见月。在金沙索道口，同行者问我：“恐高症是什么感觉呀？”我说，感到心脏压力很大，要炸开一样，头晕目眩，四肢无力。坐上索道，我接到我表姐电话，她说她小孩工作的事情。我接完电话，索道已经停在索道站了。我说，索道怎么就到站了呢，我恐高症还没反应呢。导游说，金沙索道上山才七分钟，你接电话，转移了注意力。从索道站转移个半弧形的山坳，三清山东部的景色像一把扇子一样，豁然打开。山谷呈半边漏斗形，原始形态的树林蓬勃，墨绿墨绿的树叶遮蔽了整个视野，仿佛波涛暗涌的大海。

       三清山容纳了东亚所能见到的多种生态系统，具有丰富的生物多样性。其中包括中亚热带湿润常绿阔叶林，是东亚最丰富的生态系统类型之一。三清山高等植物有2373种，动物种类中有67种哺乳类、226种鸟类、49种爬行类、23种两栖类、36种鱼和1327种昆虫在三清山均有记录。

       三清山有属于东亚—北美洲际间断分布型的植物68属，华东黄杉群落和南方铁杉在三清山呈世界上罕见的大面积分布，面积达533公顷，单一华东黄杉连片达160公顷，代表了黄杉属和铁杉属种群发育的历史记录。三清山还保存有银杏、南方红豆杉、长柄双花木等12种孑遗植物，是古生代至第四纪植物演化的见证，也是第四纪冰川时期的生物“避难所”。这些对研究植物物种的洲际间断分布和孑遗植物具有国际意义。

      这是我在“三清山植物志”中查找到的文字资料。此时出现在我眼前的植物海洋，让人肃然起敬。三清山丰富的植物多样性，为野生动物的成长、繁衍提供了良好的条件，使三清山成为野生动物的乐园，在山上活跃的1700多种动物中，其中有国家珍稀动物云豹、黑麂、白颈长尾雉、黄腹角雉、中华秋沙鸭。我的老家在怀玉山西中部，离三清山只有二十多公里，我小时候，经常看见邻村的人捕捉到苏门羚和黑熊。我的舅公是个猎人，他说，苏门羚和黑熊都是从三清山跑过来觅食的。可惜，现在三清山由于游人日渐增多，失去了往日的宁静，体形庞大的野生动物（除了野猪）已经很难看到了，不免让人怅然。

       壁立的花岗岩组成巍峨的群峰，在阳光下熠熠生辉。这都是一些象形的花岗岩“群雕”。象形石栩栩如生，世界上找不到与之相似的地貌形态。“东方女神”和“巨蟒出山”景观，被誉为世界自然奇观。在同一个区域里，拥有花岗岩峰林地貌的多样性、集中性、典型性以及保存的完整性，三清山完全可以称为一个世界花岗岩山岳峰林地貌的天然博物馆。美国圣路易斯大学Tim Kusky教授称：“三清山呈现了一组令人震惊的自然美，她原始的景观与古老植物群完美结合，在整个西太平洋无与伦比。三清山花岗岩自然侵蚀过程、形态优美的古木森林和道教文化遗迹，独一无二地融合为一体，这些和奇特的花岗岩地貌都引人深思。”国际自然资源保护联盟（IUCN）专家 Piotr Migon教授称：“就花岗岩山体而言，世界上几乎没有能与三清山的雄伟、壮观、奇妙相媲美的。” 而我觉得三清山是造物主送给人类的一顶瑰丽王冠。

      中午时分，至“东方女神”，大片的云翳遮挡了炎炎热日，细雨迷蒙。雾从山腰弥漫上来，乳白色，群峰则悬浮在浓雾之上，给人奇幻梦境般的感觉。我问陈蔚文：“ 你还后悔这次三清山之行？”陈蔚文说，感激你还来不及呢，去年底看到了雨中的风景，这次看到骄阳下的全貌，现在是雾中幻境。我说，三清山是一座让人看不厌的山，最美的季节是初夏时分的十里杜鹃花，红的，黄的，紫的，白的，锦缎一般铺满山谷。

      一日有四季，山中藏天籁。悉悉嗦嗦的细雨声与树间的鸟叫，交织在一起。山在缥缈中生动起来——它们从冰川期漂移而来，带来气势磅礴的时间，带来变化万千的气象。它们已经不仅仅是花岗岩，也是地质变迁的坐标，更是大自然的博物馆。它们是时光的载体，是山水的精魂。田瑛主编说，因为身体的原因，已经很少爬山了，但三清山如此美，还是经不住诱惑。是的，一方好山水，从来是不辜负人的。

       早年听在山上工作的朋友说，三清山是道教名山，不仅仅体现在山上道教遗址上，还呈现在自然景观上。果不其然。东边日出西边雨，是常见的；早上炎炎烈日中午大雨滂沱，也是常见的；尤其是“东方女神”与“巨蟒出山”（注：壁立的花岗岩柱石，看起来像勃起的阳具）的对应，合乎道教的阴阳和谐。